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Słońce rzucało pierwsze promienie światła na spiczaste dachy wciąż jeszcze 

pogrążonego we śnie miasta Exitio. Powoli mrok zaczynał ustępować, aż z ciemności 

wyłoniły się rzędy identycznych, białych budynków mieszkalnych. Ich 

modernistyczna architektura była monotonna, ale spełniała swoje zadanie - 

zapewniała ciepło i schronienie dla ludzkich niedobitków, ocaleńców po 

pięćdziesięcioletniej Wielkiej Wojnie o bogactwa naturalne Ziemi, których pod 

koniec panowania poprzedniej cywilizacji nie wystarczyło już dla wszystkich. 

Mieszkańcy miasta byli jedynymi ludźmi pozostałymi na planecie, było ich zaledwie 

kilkudziesięciu. Ostatni ludzie na świecie.    

 

Mieszkańcy pędzili swe życia pod sklepieniem przezroczystej kopuły, która 

oddzielała miasto od świata zewnętrznego, w którym zabrakło tlenu mogącego 

utrzymać przy życiu ich skomplikowane organizmy. Poza obramowaniem 

masywnego klosza nie rosły już żadne rośliny, które mogłyby filtrować powietrze, a 

przy tym stanowić pożywienie dla rozmaitych stworzeń. Wszystko, co znajdowało się 

poza miastem, przypominało rozciągającą się aż po horyzont szarą pustynię, z której 

nigdy jednak nie opadał unoszący się pył, tańczący wśród chłodnej pustki jak 

przeszywające grozą widmo dawnych czasów. Ale życie istniało w Exitio; dało się je 

zobaczyć w zieleni drzew rosnących tuż przy samych wewnętrznych ścianach kopuły, 

dało się je usłyszeć w muzyce odtwarzanej z wielkiej, srebrnej maszyny, każdego 

dnia na ratuszu, wreszcie dało się je poczuć, kiedy spacerowało się wąskimi uliczkami 

i oglądało skromne, czyste budynki, w których nie było niczego niepotrzebnego. 

Mieszkańcy miasta nie mogli posiadać zbyt wiele, ponieważ przestrzeń, w jakiej 

przyszło im żyć, miała ograniczoną powierzchnię i ograniczone wydzielanie tlenu. 

Połowę obszaru zajmowała wyłącznie roślinność - rzędy klonów i buków rzucały 

przyjemny cień, tworząc podmiejskie laski, między nimi sterczały chude, pokryte 

pasiastą korą brzozy, a także, okazujące kłosy szyszek, jodły i świerki. Na ziemi, 

pośród nich. rosła wolna, nieprzycinana trawa, z której wzbijały krzewy owocowe, 

pokryte słodkimi malinami, jeżynami i agrestem. Pomiędzy zalesioną a mieszkalną 

częścią Exitio znajdowały się duże, przydomowe szklarnie, wewnątrz których można 

było podziwiać feerie różnokolorowych warzyw; były tam grządki zawierające 



marchew, ziemniaki, kapusty, fasole i dynie; były też krzaki uginające się od 

pomidorów i bakłażanów. Między nimi nie zabrakło również rabatek, na których 

mieszały się ziele tymianku, bazylii i szałwii. Szklarnie schładzają wentylatory, a 

nawadnia system rynien, które biegną przez cały obręb budynku i docierają do każdej 

rośliny. Opady deszczu są w Exitio cykliczne, występujące niemal zawsze w tym 

samym czasie, a dzieje się tak ze względu na schemat miasta, którego architekci 

inspirowali się popularnymi niegdyś, tak zwanymi lasami w słoiku. Cała sztuka 

polega na tym, że Exitio ma swój zamknięty ekosystem, wytwarzający wewnętrzny 

mikroklimat. Drzewa pochłaniają wilgoć, prowadząc ją w dół, aż do korzeni, z 

których następnie roślina pobiera życiodajną wodę, uwalniając ją w procesie 

parowania. Para wodna unosi się aż do czubka kopuły, gdzie osiada na chwilę, by 

następnie spaść, znów powtarzając cały cykl. Korowód nawadniania miasta jest 

kluczem do utrzymania go przy życiu, niczym przedwieczny wąż Uroboros 

pożerający własny ogon - Exitio żywi się samym sobą.                        

 

Miasto znajdowało się w tym miejscu nie bez powodu, bowiem lwia część 

obszarów Ziemi została skażona na skutek następstw wojny nuklearnej, która to, obok 

plagi głodu i chorób, wytępiła większość przedstawicieli ludzkiej rasy. Tym, co 

odróżniało Exitio od innych miast i co sprawiło, że w przeciwieństwie do nich nie 

przepadło w pyle zniszczenia, był pierwotny cel powstania tego miejsca. Dawniej 

Exitio stanowiło część aglomeracji kilku nowoczesnych miast, zamieszkiwanych 

przez najlepiej uzbrojonych obywateli. W czasach Wielkiej Wojny broń, obok 

pożywienia i wody, stała się nową walutą, ponieważ w obliczu żywnościowego 

kryzysu pieniądze już dawno utraciły swój przywilej, odzyskując dawno zapomniany 

status przedmiotu - ot, zwykłych kawałków stopów metali i papieru. Ponieważ jednak 

pożądane dobra znajdowały się na skraju wyczerpania, a ludzkość prowadziła zacięte 

batalie o każdą zdatną do spożycia rzecz, prędko problem ten zaczęto rozwiązywać 

siłą. Tym sposobem zmieniły się panujące na świecie siły, a największymi szansami 

przeżycia cieszyli się wyspecjalizowani żołnierze oraz najzdolniejsi naukowcy - ci 

pierwsi posługiwali się bronią, drudzy ją tworzyli. To oni odpowiadają za powstanie 

Exitio - nie stworzyli go dla siebie, lecz dla swoich rodzin. Jego współcześni 

mieszkańcy składają się wyłącznie z dzieci tych mitycznych żołnierzy i naukowców, 

którzy, do ostatniego, pomarli na polu bitwy, wierząc, że jeszcze zapewnią swoim 

potomkom lepszy świat. Ich dzieci dorastały w Exitio, większość z nich nie pamięta 



nawet świata poza nim, za to od najwcześniejszych lat uczyli się dbać o swój mały 

dom, pielęgnować rośliny, zbierać ich plony oraz przyrządzać je w odpowiedni 

sposób, przy dokładnym zachowywaniu pestek, z których można by było sadzić 

kolejne pędy. Rodzice, przeczuwając, że może to być jedyną szansą na przeżycie ich 

potomstwa, dokładali szczególnej staranności, aby wyrobić w nich nawyki 

samowystarczalnego życia. Każdy mieszkaniec jest specem od ogrodnictwa, 

mechaniki oraz robotyki - te umiejętności były im niezbędne, aby zajść tak daleko. 

Każda osoba musi być w stanie naprawiać systemy utrzymujące całą społeczność 

przy życiu, dlatego istnieje też silna więź między obywatelami, którzy - z wyboru lub 

z przymusu - są dla siebie przyjaciółmi i powiernikami.                       

 

W tym świecie ma już prawie żadnych zwierząt. Jedyne, którym udało się 

przeżyć, to te najlepiej adaptujące się do niesprzyjających warunków bytowych. 

Mowa tu przede wszystkim o szczurach i gołębiach, ale także o owadach, których 

widok nie razi, a stanowi upragniony łącznik z naturą będącą na skraju wymarcia. 

Mieszkańcy żyją w zgodzie z tymi stworzeniami i cieszą się, że mają je w swoim 

mieście. Jeszcze przed Wielką Wojny o zasoby wybite zostały ostatnie zwierzęta 

hodowane na mięso, mleko czy jajka, aż do ostatniej sztuki, chociaż już wcześniej 

produkty odzwierzęce uchodziły za rarytas dostępny tylko dla najbogatszych. Niegdyś 

tak popularne krowy czy świnie były obecnie gatunkiem wymarłym, równie martwym 

jak przed nimi ptaki dodo czy wilki workowate. Wraz ze zniknięciem zwierząt 

hodowlanych, zabrakło też psów i kotów, nie było bowiem sposobu, aby je wykarmić. 

Zresztą, w realiach największej klęski klimatycznej w dziejach nikt nie troszczył się o 

tak uwielbiane niegdyś czworonogi. Ich niedobitki można było oglądać jeszcze przez 

kilka lat na ulicach, zanim nie zdziesiątkował ich głód oraz odstrzały ludzi bojących 

się, że te, wygłodniałe, mogłyby stanowić zagrożenie. Do dziś część ludzkości trzyma 

zdjęcia pupili swoich przodków jako relikt zamierzchłych czasów. Z obecnej 

perspektywy są to tak egzotyczne pamiątki, że dawniej przypominałyby trzymanie w 

domu kości dinozaurów.    

 

Na ulicach nie sposób usłyszeć krzyków dzieci czy zobaczyć pogrążoną w 

dyskusji młodzież. Współczesne społeczeństwo przestało się rozmnażać na skutek 

traumy, jaką było ich własne dzieciństwo i młodość, spędzone pod koniec Wielkiej 

Wojny, która pochłonęła ich najlepsze lata życia. Ludzie zrozumieli, że nie istnieje 



absolutnie żaden pewny sposób na zapobiegnięcie powtórki z historii człowieka. U 

podstaw moralności mieszkańców Exitio leży więc zasada o niesprowadzaniu na 

świat potomstwa, gdyż nie ma tu już dla niego nic do zaoferowania. Jest to 

społeczeństwo ludzi starych, pogodzonych z losem, ale na skutek rozwoju technologii 

zaopatrzonych w roboty przemysłowe, zdolne do pomagania swoim mieszkańcom w 

codziennych sytuacjach. Nie muszą obawiać się braku pomocy przy przeniesieniu 

przedmiotu z miejsca na miejsce, wysprzątaniu domu lub ugotowaniu i podaniu 

obiadu - współczesne roboty potrafią podołać tym zadaniom. Mimo wszystko nadal 

istnieją jednak potrzeby, których maszyna nie może zapewnić. I owszem, mieszkańcy 

Exitio wchodzą ze sobą w związki, mieszkają wspólnie, pomagają sobie w 

prowadzeniu gospodarstwa, a właściwie w prowadzeniu całego miasta, ponieważ nie 

można tu mówić o posiadaniu czegokolwiek na własność. Podobnie nie chcą mieć 

dzieci na własność, a skoro nie chcą mieć ich dla siebie, to dla kogo innego mieliby je 

mieć? Nie mogliby ich przecież stworzyć dla nich samych, wszyscy wiedzą, że świat 

chyli się ku upadkowi, a żadne życie nie powinno być sprowadzane do martwego 

świata. W dawnym świecie z pewnością zastanawiano by się, czy ci wiekowi 

obywatele mimo wszystko dadzą sobie radę, kiedy nadejdą ich ostatnie dni, czy nie 

lepiej by im było mieć przy sobie kogoś młodego, kto byłby skłonny towarzyszyć im 

w chwilach śmierci, trzymać za rękę i dodawać otuchy. Jednak mieszkańcy Exitio nie 

są tacy, jacy byli dawni ludzie, bo to dawni ludzie doprowadzili ich do stanu, w jakim 

znajdują się teraz. Nie, oni wyciągnęli z ich błędów naukę dla siebie i zamiast myśleć 

tylko o sobie, myślą też o innych, o tych, którzy dzięki ich wrażliwości nie będą 

musieli znosić tego samego, nie będą nawet musieli o tym myśleć, bo nigdy nie 

zaistnieją. Obywatele Exitio nie potrzebują wdzięczności swoich niedoszłych dzieci, 

aby czuć się dobrze, nie potrzebują, jak dawni ludzie, publiki w postaci ciała ze 

swego ciała, wpatrzonej w nich, ich własnej kopii genetycznej. Rozumieją oni, że 

jedyne życie, o którego zasadności powinni decydować i nad którym powinni 

sprawować kontrolę, to ich własne.  

 

Oto jest i miasto Exitio, wraz z jego mieszkańcami. Teraz, po tysiącleciach 

rozwoju człowieka, po wszelkich jego zdobyczach intelektualnych i kulturowych, po 

całym stworzonym przez niego malarstwie, literaturze i muzyce, po wszystkich 

ustrojach społecznych i politycznych, po długim studiowaniu i rozwoju medycyny, po 

systemach edukacyjnych, a także po wszystkich wielkich wojnach, po ludobójstwach, 



po historii wszystkich straszliwych chorób, które dziesiątkowały życia, po głodzie i 

pragnieniu, po bólu, samotności i pustce - wreszcie nadeszło społeczeństwo dojrzałe, 

społeczeństwo, które nie potrzebuje afirmacji swojej kultury, które nie udaje, że ma w 

rękach cały świat ani nie bawi się żywiołem silniejszym od niego. W końcu nastało 

społeczeństwo, które potrafi i nie boi się umierać.     

 

         

 

 


